Avant que la reine Victoria épouse le prince Albert en 1840, les mariées portaient ce qu'elles voulaient - ou ce qu'elles avaient. Le rouge était populaire dans certaines régions d'Europe. Le bleu symbolisait la pureté dans la tradition chrétienne (associé à la Vierge Marie). Le vert était à la mode dans les cultures celtiques. Le noir était tout à fait acceptable. L'idée était de porter sa plus belle robe, quelle qu'en soit la couleur.
Victoria a choisi le blanc non pas pour signaler la pureté, mais pour mettre en valeur la dentelle de Honiton qu'elle avait commandée à des artisanes anglaises. C'était un choix politique et esthétique, pas moral. Elle voulait que la dentelle soit visible, et le blanc la mettait le mieux en valeur.
Les magazines de mode ont largement couvert le mariage. Les femmes aisées ont copié le look. Au moment où les filles de Victoria se sont mariées, le blanc était devenu le choix aspirationnel pour celles qui pouvaient se le permettre. Au début du XXe siècle, il avait acquis la symbolique de la pureté de manière rétroactive - comme si la tradition avait toujours eu cette signification, alors qu'il s'agissait en fait d'une tendance vieille d'un siècle avec une origine assez pragmatique.
Le blanc portait aussi un signal pratique : seules les personnes aisées pouvaient se permettre une robe blanche à ne porter qu'une seule fois. On ne pouvait pas reporter du blanc à l'église, au marché, ou à un dîner. Elle se tachait trop facilement. Porter du blanc était, en soi, une démonstration d'aisance financière.
La leçon qui revient sans cesse dans l'histoire des traditions : le sens est assigné après coup. Quelque chose se produit, les gens l'apprécient, cela se répand, puis on construit une histoire expliquant pourquoi il ne pouvait en être autrement. L'histoire devient la tradition. L'origine disparaît discrètement. Les bagues de fiançailles en diamant ont suivi le même schéma un siècle plus tard.
Savoir tout cela ne diminue pas la tradition. Mais cela libère de croire qu'elle était inévitable.
