Le terme « bracelet en ligne » est techniquement plus précis. Il décrit exactement ce qu'est la pièce : des diamants ou des pierres précieuses serties dans une ligne continue, dans un montage métallique flexible qui entoure le poignet. Les joailliers utilisaient ce terme pendant des décennies. Il apparaît dans des catalogues des années 1950 et 1960 sans autre nom en vue.
« Bracelet de tennis » décrit un accident d'association. Un bracelet est tombé lors d'un match de tennis. Le bracelet est devenu célèbre pour être tombé lors d'un match de tennis. Maintenant, tous les bracelets de ce design portent le nom du tennis.
La langue fonctionne ainsi plus souvent qu'on ne le remarque. On nomme les choses d'après le moment où elles entrent dans notre conscience, pas d'après ce qu'elles sont. Le chapeau de Panama a toujours été fabriqué en Équateur. La dinde porte en anglais le nom d'un pays où elle n'a jamais vécu. Les stores vénitiens, selon la plupart des récits, sont arrivés à Venise depuis la Perse. Les noms enregistrent l'histoire de la façon dont les choses se répandent et de qui a raconté l'histoire en premier.
Dans le cas du bracelet de tennis, l'histoire de Chris Evert a donné à un design qui existait depuis des années un contexte culturel soudain. Elle a rendu la pièce lisible pour les gens qui ne parlaient pas le langage de la joaillerie. On n'avait pas besoin de savoir ce qu'était un « bracelet en diamants serti à quatre griffes ». On savait que c'était le genre de chose que quelqu'un portait à un Grand Chelem et qui méritait d'arrêter le match.
Le nom portait le sentiment.
Il y a quelque chose à observer ici sur la façon dont les choses deviennent désirables. C'est rarement l'objet seul. C'est l'histoire qui s'y attache - et une fois qu'une histoire s'attache, le nom original n'a plus vraiment d'importance.
